Auszug aus dem Buch (Kompagnons):So alt zu werden, hatte ich mir nicht gewünscht, ich wollte rechtzeitig meinen Vater beerben, von dem es in unserer Familie hieß, ich sei ihm ähnlich. Mit Mitte sechzig nahm er seinen Abschied, lautlos und im Schlaf. Er musste sich keine Gedanken machen, heraufziehenden Schwächen, Krankheiten Duldsamkeit zu gewähren - sein Herz machte diskret Schluss. Von einer Herzkrankheit war zu Haus nie die Rede. Unsere Mutter sagte damals, seine innere Uhr sei stehen geblieben. So sprachen die Alten früher, und wir nahmen es als gegeben. Vater starb im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte, vergnügt und unerreichbar für lähmende Schatten. Es gab kein verstecktes Testament, keine Geheimnisse, nicht mal eine Geliebte in Braunschweig, da befand sich nämlich die kartographische Druckerei, die er über Jahre leitete - das digitale Zeitalter war noch weit. Meine Mutter folgte ihm zwei Jahre später. Sie wurde lustlos, allein und abgetrennt von ihrem Lebensinhalt, Witwenrente und Ersparnisse zu verzehren. Sie langweilte sich maßlos, verwahrloste so nach und nach. Ihre Wohnung, die sie zu seinen Lebzeiten hütete, pflegte, ähnelte allmählich einem Saustall. Ich musste, mit Maras Einverständnis, unsere Mutter in Obhut geben, zu den Alten ins Heim, unter denen sie zu den Jüngsten zählte. Es half nichts, ihr seelisches Gleichgewicht geriet aus dem Takt, sie verweigerte das Essen, Trinken, sie fürchtete Wasser und Seife. Sie trocknete ein und starb ebenfalls lautlos. Ich begrub ein Leichtgewicht, sie hätte in einen Kindersarg gepasst, ein Kleiderpüppchen von knapp sechzig [...] erschien zu keiner Beisetzung, sie verpasste die Abschiede mit großen Worten, machte sich auf nach Afrika in Elendsquartiere im Auftrag ihrer Organisation, war nie abkömmlich - die bessere Welt organisieren gehörte zu ihren Lebensaufgaben. Bewunderte ich sie?