"Es war April, der Schnee lag noch hoch in Wächten an den Hügelflanken und im Wald unter gewaltigen Tannen. Ich lief allein über den langgestreckten Bergrücken, den wir später Die Ridge tauften. Jost van Gelderen, der Makler, hatte es vorgezogen, im Auto sitzen zu bleiben und seine Pfeife zu rauchen. 'Just follow the ridge until you reach the third tree line, and all you see to your left and right shall be yours.' Jost van Gelderen - lange schon im Alten-Paradies von Arizona - der seiner Mutter beim Anblick der Freiheitsstatue gesagt hatte: 'Jetzt sind wir in Amerika, warum sollen wir noch weiter Holländisch sprechen?' Das war 1946, ein Jahr nach dem Ende der Nazi-Herrschaft. Jost hatte [...] da sitze ich in meiner Totenstille. Unten am Teich schreien noch einige Gänse, die aus welchem Grund auch immer nicht weitergeflogen sind. Worauf warten sie? Vor der Tür steht mein Traktor. Den sollte ich anwerfen und weiter mähen. Eine Woche lang ziehe ich schon meine Schnittbahnen über die Felder, und das Dröhnen der Maschine und das Sirren der großen Messer gehen mir auch nach zwei Tagen Stillstand und Stillsitzen nicht aus den Ohren. Dazu täuscht mir mein inneres Auge Bilder vor, etwa das Bild von Mäusen, die vor den nahenden Messern davonlaufen. Aber es laufen keine Mäuse mehr davon. Auch fahre ich über keine Auswurfhügel von Murmeltieren, sehe keine Truthähne und -hennen, kein Reh am Waldrand. Nichts, bloß die Zugvögel, und jeden Abend das Geheul der Kojoten, ein Rudel hinter den Apfelteichen, ein Rudel jenseits des Bibersees, ein Rudel in der Senke, über welcher der Mond aufgeht."