1811 - Depuis près de vingt ans, la République Polonaise, ou République des Deux Nations, vaste fédération multi ethnique, est rayée de la carte d'Europe, victime de ses divisions internes et de l'appétit de ses voisins. Une partie de sa caste nobiliaire voit en Napoléon le sauveur providentiel qui lui restaurera son indépendance et son lustre d'antan. Dans les campagnes à l'est du Niémen, la vie suit son cours sous l'administration tsariste, et les petits gentilshommes ne le cèdent en rien aux grands magnats pour ce qui est du goût du panache, de l'amour de leur liberté, de la propension à la chicane, de l'attachement jaloux à leurs privilèges - sous le regard observateur du jeune Mickiewicz.

Deux décennies plus tard - Exilé à Paris, le même Mickiewicz pleure sa patrie et médite l'exclamation "Insensés !" qui percolera son célèbre poème épico-romantique "Messire Thaddée", dans lequel il ressuscite un monde disparu, celui du "Dernier raid exécutif en Lituanie, Une histoire de gentilshommes polonais des années 1811 et 1812".

Deux siècles plus tard - Les scènes de ce monument de la polonité se situent en Lituanie, Biélorussie, Ukraine, pays devenus indépendants et dont les citoyens parlent leur propre langue : Mickiewicz est aussi leur poète, et l'histoire qu'il raconte suit son cours.