Dans le fracas du monde, l'humanisme vit une éclipse. Même en Europe où il est né, sa permanence est questionnée. Quand les mémoires s'estompent, quand les démocraties sont sceptiques et les sociétés polarisées, quand le pessimisme atteint en France un niveau inédit, plonger dans la fiction permet de comprendre le réel et donne des raisons de croire en la raison. Dans cette expérience, pour cette espérance, Romain Gary est notre contemporain capital. Français venu d'ailleurs, résistant et Compagnon de la Libération, diplomate et écrivain, auteur avec Émile Ajar d'une uvre à deux voix qu'un même cur inspire, il est un éclaireur. D'Éducation européenne aux Cerfs-volants, de La Promesse de l'aube à La Vie devant soi, ses romans avec leurs héros et leurs héroïnes invitent à penser aujourd'hui et autrement le progrès, l'écologie, l'amour, la révolution de l'âge, la culture, la technique, la désindustrialisation, l'Europe, la géopolitique. Depuis la nation politique et littéraire par excellence, contre le fatalisme et le repli, Romain Gary propose un dessein individuel et collectif: faire advenir l'humanité. À défaut de pouvoir le porter à l'Élysée, les (é)lecteurs se prennent à imaginer que le débat public s'inspire de l'exemple forgé par ses livres, ses personnages et sa vie de patriote universaliste.