Walter und Helene leben seit Jahrzehnten in einer kleinen Wohnung in einer Zechenhaussiedlung in Duisburg. Sie sind beliebt, doch ohne Smartphone und digitale Vernetzung bleiben sie in der heutigen Nachbarschaft zunehmend unsichtbar. Als Walter den Hausbesitzer in einem Streit mit einer Pistole bedroht, folgt eine Räumungsklage. Das Paar plant, ihre Wohnung in Brand zu setzen, doch die Feuermelder alarmieren die Nachbarschaft. In einer langen Nacht überlegen sie neu und fahren bei Morgengrauen mit dem Auto zu einem Baum außerhalb der Stadt - ein letzter, verzweifelter Abschied. Parallel schildert der Roman die Perspektiven der anderen beteiligten Personen und zeichnet ein vielschichtiges Bild von menschlichen Schicksalen im urbanen Wandel.Themen und Leitmotive:-Verlust des Zuhauses und soziale Verdrängung-Einsamkeit und Isolation im Alter-Technik vs. Menschlichkeit-Würde und Abschied-Zwischenmenschliche Beziehungen in der Nachbarschaft-Gesellschaftlicher Wandel im Ruhrgebiet